Pareja ideal

Somos pareja, y hemos creado un ombligo común para deleitarnos mirándolo. Cuando estamos juntos, se nos vuela el tiempo dedicándole todo tipo de cuidados: lo lavamos con mimo, le damos cremita, debatimos acerca de su curvatura, lo acariciamos con el meñique y, en algunas festivas ocasiones, le cantamos odas a dos voces.
Estamos convencidos de que es uno de los mejores ombligos del mundo, y que quizá hasta podría cotizar en Bolsa. -Qué risa, cariño-

Cuando -ay- nos separamos, el ombligo ocupa todo nuestro pensamiento. Siempre estamos ideando nuevas y originales maneras de mostrarle nuestro aprecio y admiración, y permitimos que la imaginación de nuestras mentes se explaye en torno a su figura.

-Alguna vez he soñado que podríamos vivir dentro, chiquitos, hasta la muerte-
-A mi a veces incluso me parece que nos habla-

Un día, a nuestro ombligo le salió un diente. Era un incisivo. Nos quedamos horas y horas embelesados ante la proeza de la dentición umbilical. Hasta nos parecía escuchar cómo crecía el pequeño diente de entre sus carnales encías.
Al poco, le asomó otro incisivo. Y otro. Otro más. Después llegaron los caninos, los premolares y, finalmente, los molares.
Antes de atisbar cualquier indicio de salida de muelas del juicio, y aprovechándo que andábamos distraídos preparando el flúor para el enjuague diario de nuestro ombliguito, éste nos engulló, y masticándonos hasta la saciedad, no dejó vivo nada de nosotros.